মনে হবে তেলেনাপোতা বলে কোথায় কিছু সত্যি নেই। এ কথা কার, কেন মনে হবে? এই মনে হওয়ার কারণ কী?

প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'তেলেনাপোতা আবিষ্কার' গল্পে গল্পকথক বা গল্পের নায়ক এ কথা পাঠককে বলেছে। শহরের কোলাহল থেকে মুক্তি পেতে এবং মৎস্য শিকারের উদ্দেশে তেলেনাপোতা গ্রামে দু-দিনের জন্য কথক ও তার বন্ধুরা গিয়ে আবার ফিরে আসে। তেলেনাপোতা থেকে ফিরে এসে কথক অসুস্থ হয়ে পড়ে। দীর্ঘ রোগভোগের পর কথক যখন সুস্থ হয়, তখন তেলেনাপোতার স্মৃতি ঝাপসা হয়ে যায় এবং স্বপ্ন বলে মনে হয়।

তেলেনাপোতা গ্রামে গিয়ে বন্ধু মণিদার দূরসম্পর্কের আত্মীয় যামিনী এবং যামিনী মায়ের সঙ্গে কথকের পরিচয় হয়। সেখানে কথক যামিনীর - জীবনের কথা, যামিনীর বাগদত্তা নিরঞ্জনের প্রতিশ্রুতির কথা জানতে পারে।

তখন কথক আবেগের বশে অন্ধ বৃদ্ধা যামিনীর মাকে নিরঞ্জন সেজে যামিনীকে বিবাহ করার প্রতিশ্রুতি দেয়। তারপর মহানগরে নিজের বাড়িতে ফিরে এসে কথক ম্যালেরিয়া জ্বরে আক্রান্ত হয় এবং দীর্ঘদিন অসুস্থ থাকে।

দীর্ঘ অসুস্থতার পর সুস্থ হয়ে অনুভব করে যে তার দেহমনের অনেক কিছু ধোয়া-মোছা হয়ে গেছে। আর তাই তেলেনাপোতা গ্রাম, যামিনী এবং যামিনীর মাকে প্রতিশ্রুতির কথা সবই কথকের স্মৃতি থেকে বিলীন হয়ে যায়। বাস্তবের মাটিতে দাঁড়িয়ে তার সমস্ত কল্পনা, আবেগ, মহত্ত্ব ধ্বংস হয়ে যায়। কথকের তেলেনাপোতার সব ঘটনাই স্বপ্ন বলে মনে হয়। আর এ কারণেই কথক আলোচ্য উক্তিটি বলেছে।