একবার ক্ষণিকের জন্য আবিষ্কৃত হয়ে তেলেনাপোতা আবার চিরন্তন রাত্রির অতলতায় নিমগ্ন হয়ে যাবে। কেন এ কথা বলা হয়েছে?

এক অখ্যাত গ্রাম তেলেনাপোতা যেখানে যাওয়ার উদ্দেশে গল্পের নায়ক তার দুই বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতা থেকে রওনা দেন। এই তেলেনাপোতা গ্রাম আসলে কল্পনামাত্র। বাস্তবে এই গ্রামের অস্তিত্ব নেই। আর কোনোদিনই তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। বাংলার নিঃস্ব গ্রাম মাত্রেই তেলেনাপোতা গ্রাম। শহুরে জীবনের একমুখীনতা থেকে দূরে গিয়ে গ্রাম্যজীবনের স্বাদ গ্রহণের জন্য তিন বন্ধুর ওইরূপ গ্রামের উদ্দেশে যাত্রা। কিন্তু বাস থেকে নামার পর কঠিন বাস্তব তাদের রোমান্টিক মনকে আঘাত করেছে।

দীর্ঘ পথের দুঃসহ ক্লান্তি এবং তেলেনাপোতা পৌঁছেও সেখানকার অন্ধকার, মশার উৎপাত, চরম আকণ্ঠ দারিদ্র্য, পানাপুকুরের পচা গন্ধ আগন্তুকদের তীব্র বাস্তবের সামনে দাঁড় করিয়ে দেয়। এইরূপ তেলেনাপোতাকে আবিষ্কারের জন্য প্রয়োজন রসিক, মানবপ্রেমিক, মানবতাবোধে পূর্ণ অনুভূতিশীল হৃদয়। ক্ষণিকের জন্য হলেও গল্পের নায়কের মধ্যে এই গুণগুলি প্রকাশ পেয়েছে এবং তেলেনাপাতা নির্বিশেষরূপে বাংলার পল্লির রিক্ত রূপটিকে অনাবৃত করেছে।

কিন্তু বাস্তব এত সহজ নয়। শহরে ফিরে এসে, দীর্ঘকাল ম্যালেরিয়া ভোগ করে সেরে ওঠার পরে 'তেলেনাপোতা' আর তাই সত্য থাকবে না। তার পথ কোথায় হারিয়ে যাবে, সবই স্বপ্নের মতো মনে হবে। তাই তেলেনাপোতা গ্রামের কথা ক্ষণিকের তরে গল্পকথকের মনে পড়লেও তা স্মৃতির অতলে তলিয়ে যাবে। মনে হবে যেন তেলেনাপোতা বলে কোথাও কিছু সত্যি নেই।